病院に向かう車窓。途中、山の中腹に咲く紅白の梅林がある。綿のような雪を纏い、静かな佇まい。 菜種梅雨。 雨や雪にさらされながら、 梅は満開の姿。 梅は百花に先駆けて咲く。 小さき儚なげな花なれど、 実は大地の先駆者だ。厳寒の中、鮮やかに咲き誇る…